Il y a deux jeunes femmes, Ava et Sarah, et beaucoup d'hommes autour : des Américains, des Vietnamiens, des amis, des amants, des ennemis. Il y a la guerre - puisque les protagonistes son reporters. De guerre. Ce qui caractérise la guerre, c'est que ça bouge, ça bouge tout le temps. A vous de courir derrière et de faire gaffe qu'elle ne vous coure pas derrière - car, alors, crac ! Elle vous attrape. Pfuitt !... Salut, la compagnie ! La guerre qui vous met une fois pour toutes de l'autre côté de la normalité, car la guerre est plutôt malsaine pour les enfants. Mais ça n'est pas une histoire de guerre. Il y a l'amour. C'est un peu pareil. On lui court derrière en essayant de faire croire qu'il vous court derrière. Honneur oblige. Et quand on perd, on fait comme si on gagnait. On voudrait dire « Stop, je désarme », on le dit trop tôt ou trop tard. Pauvres de nous ! Pourtant ça n'est pas vraiment une histoire d'amour. Il y a l'amitié, fleuve paisible - croit-on - sur lequel on s'embarque l'âme légère, tous les sens en vacances. Fleuve large, tranquille, apaisant, jusqu'au moment où, de préférence la nuit quand on dort, on arrive devant des chutes vertigineuses. Sauve qui peut ! Alors, alors ?... C'est l'histoire de la partie de ping-pong que jouent les forces contraires de la vie. La balle, c'est nous.
Il fait beau à n'y pas croire. C'est un vers d'Aragon qui porte la déchirure du temps, de l'âge qui vient, toute la fragilité des êtres... Dans l'univers clos du cinéma, où se situe l'action de ce roman, il n'est pas de pitié. Il faut s'imposer, il faut régner. On joue, on bluffe, on triche. Il s'agit de paraître, violemment, pathétiquement, avant que d'être. Ainsi de Mathilde Lamothe, belle, riche, adulée, vedette du film qui se tourne sous nos yeux : Cauchemar. Ainsi de Robin, le metteur en scène, qui mise son avenir sur cette réalisation. Ainsi de quelques autres comparses de la comédie tragique du cinématographe. Mais non de Deirdre. Deirdre a trente ans. Elle est belle d'une beauté singulière, solitaire et farouche. Elle sait ce qu'elle veut - costumière, elle sera un jour metteur en scène - et ce qu'elle ne veut pas : les compromissions, les amours faciles. Deirdre est exigeante. En marge de ce monde, Pierre R... Architecte célèbre, soixante-cinq ans. Une certaine fatigue, un certain sourire derrière la fumée de son cigare. Le décor est posé, les personnages sont en place. On attend le premier clap. On entend déjà le dernier... Il fait beau à n'y pas croire Il fait beau comme jamais.
